Le bon chien

(paroles : Sandra Lemieux – musique : Sébastien G. Couture)
© Sébastien G. Couture, 1992 (SOCAN)

J’étais un chiot abandonné
Vivant mais pas encore né
Dis-moi, t’en souviens-tu aussi
Quand tu m’avais ouvert ta vie?
Il y régnait comme une odeur
De féerie et de chaleur.
J’avais eu peur, j’avais eu froid;
Malgré tout j’avais cru en toi.

Tu rayonnais de ce pouvoir
De rendre la foi et l’espoir;
Tes gestes étaient délicatesse
Dont tu habillais ta tendresse.
Tu vivais pour faire plaisir;
Tu voulais tant que l’on t’admire!
T’avais raison, tu l’méritais;
Je crois, qu’au fond, la vie t’aimait.

Mais t’as changé, mon vieux copain,
Je l’aboie, c’est plus fort que moi.
Ça me fait peur quand je te vois
Te raconter que tu es heureux
Et tenter d’y croire de ton mieux
Alors qu’on sait bien tous les deux
Qu’un morceau de toi s’est perdu
Le long d’une rue.

Tu as vieilli et moi aussi;
Tes yeux se sont un peu durcis
Là où les miens t’admirent encore.
La vie t’a fait beaucoup plus fort
Que tu ne l’étais autrefois;
Si dur à atteindre parfois.
C’est vrai, je ne suis qu’un vieux chien;
Mais non, je ne demande rien.

Bien sûr, tu es encore gentil
Mais le geste n’est plus gratuit:
Je te surprends à calculer
Combien tu crois devoir donner
Pour obtenir ce que tu veux,
Comme si la vie n’était qu’un jeu
Où tricher pouvait faire gagner,
Et l’amitié, se mesurer.

Si tu savais, mon vieux copain,
Combien l’armure te défigure!
Ça me fait mal quand la froidure
Te serre l’âme à l’étouffer,
Quand elle te fait avorter
D’un pauvre coeur qui est mort-né,
Qu’elle te laisse errer, déchu,
Le long d’une rue.

La douleur, la nuit, sont venues
Plus vite que tu n’aurais cru
Et tu n’as pas su les chasser,
Peut-être es-tu apprivoisé…
Le délire des chairs t’érode,
Et tu t’y use avec méthode,
Cela t’évite d’affronter
D’autres fièvres qui peuvent blesser.

Il faut plusieurs femmes à la fois
Pour qu’une seule ne puisse pas
Te faire tomber en partant;
Tu prostitues tes sentiments.
Mais sans espoir, la vie est morne,
Et une fièvre contrôlée
N’est jamais rien que le fantôme
Des passions qui te font rêver.

Ne m’en veux pas, mon vieux copain,
Je dis sûrement n’importe quoi.
Ce n’est rien, ne m’écoute pas,
C’est que j’ai si froid quand tu cries
Ces chansons, ces hommes, ces nuits,
Modelés sur ce que tu veux voir
Quand tu regardes dans un miroir,
Sur ce qu’aurait dû être ton histoire
Si tu t’étais attendu
Au coin des rues.

Je me couche en boule près du feu
Et j’essaie de croiser tes yeux;
Tu es là et tu me regardes
Mais, bien sûr, tu ne me vois pas.
Tes yeux, à travers moi, s’égarent
Pour contempler je ne sais quoi.
Il y a longtemps que tu ne vois
Que ce que tu veux bien voir.

J’appuie mon museau sur le sol,
J’endors la musique qui me colle
À la peau, à quoi bon lutter
Puisque tu veux bien embrasser
À plein bras toutes ses ombres
Qui ont éteint tes grands yeux sombres?
T’as l’air d’un homme qui s’ennuie
Même quand tes lèvres sourient.

Souris quand même, mon vieux copain,
Tes regrets sont des pleurs amers,
Ne regardons plus en arrière,
Bois à la santé du présent
Cette ivresse que tu aimes tant.
Je suis là, je veille, j’attends
Que nous ne soyons plus
Des étrangers sur la même rue.

Québec, février 1992

———————————————————–

Historique

Un autre texte de Sandra Lemieux. Une commande, celui-là. Je sentais que, depuis quelque temps, mes frasques – bien innocentes, en fait – pesaient un peu sur l’amitié qu’elle avait pour moi. Je lui ai donc demandé de me faire une chanson du genre du gars qui dit à son chum : « Hey, man ! T’es pus comme avant, kossé qui s’passe ? », t’sé veux dire le genre de toune.

Elle a très bien compris et m’a fait ce superbe texte qui a marqué toute une génération de la rue Saint-Stanislas, à Québec, au défunt caveau Chez Biron, plus précisément.

Je ne la chante plus. Trop d’accords qui me font mal aux doigts. Mais elle n’en demeure pas moins une chanson que j’aime beaucoup.